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ABSTRACT
A theological interpretation of the work of the 15th-Century Castilian conversa  wri-
ter Teresa de Cartagena: theological in the sense of considering divine the female creati-
ve principle, as in the theology of the beguines. In her Grove of the Infirm, Teresa des-
cribes her itinerary towards an understanding of her illness as a revelation of divine love.
In her Wonder at the Works of God, she interprets her contemporaries’ doubts about
her authenticity as an author, as a crime against the work of God manifested in her.
¿Quién fue Teresa de Cartagena? De su biografía tenemos pocos datos conven-
cionales: apenas más de los que ella proporciona en referencias dispersas por su
obra. (Digo datos biográficos convencionales porque su primer libro conocido es
una detallada autobiografía espiritual). Una de esas referencias  dispersas aparece en
el párrafo introductorio de su segundo libro, la Admiraçión operum Dey; la descri-
be como relijiosa, sin precisar la Orden o la propuesta no reglada a que perteneció:
“Aquí comiença vn breue tractado el qual conuinientemente se puede llamar Admi-
raçión operum Dey. Conpúsole Teresa de Cartajena, relijiosa de la Orden de [...] a
petiçión e ruego de la Señora Doña Juana de Mendoça.”1
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1. TERESA DE CARTAGENA, Arboleda de los enfermos y Admiraçión operum Dey, ed. de Lewis J.
Hutton, Madrid 1967, 111. He estudiado a esta autora en: La “Admiración de las obras de Dios” de
Teresa de Cartagena y la Querella de las mujeres, en Cristina Segura, ed., La voz del silencio, I: Fuentes
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Una pensatrice castigliana del XVo secolo: Teresa de Cartagena, en Marisa Forcina, Angelo Prontera y
Pia Italia Vergine, eds., Filosofia * Donne * Filosofie, Lecce, Milella Edizioni, 1994, 603-622; y en
Prosistas del Humanismo y del Renacimiento (1400-1550) en Myriam Díaz-Diocaretz e Iris M. Zava-
En su primera obra conocida, la Arboleda de los enfermos, Teresa de Cartagena
menciona que estudió durante unos “pocos años” en la Universidad de Salamanca.
También por sus obras sabemos que vivió sujeta a enfermedades graves, especial-
mente la sordera, enfermedades que le sumieron en la aflicción y en el abatimien-
to; dice que esos males le atacaron con fuerza en su juventud y que cuando se deci-
dió a escribir la Arboleda de los enfermos llevaba veinte años sorda.2
La mayoría de los autores del siglo XX que han buscado más datos biográficos
de Teresa de Cartagena coinciden en afirmar que perteneció a la clase privilegiada
y que era de origen judío converso. Este origen lo intuyeron Amador de los Ríos,
Serrano Sanz, Menéndez Pelayo y Américo Castro, y tendieron a concretarlo en la
familia de Pablo de Cartagena (hermano de Alvar García de Santa María), el rabi-
no del siglo XIV-XV que llegó a ser obispo de Burgos.3 En la década de los años
cincuenta, Francisco Cantera, buscando cuidadosamente entre la documentación
de la familia de Alvar García de Santa María, encontró en el testamento de Alonso
García de Santa María (un testamento fechado en Santa Olalla el 6 de julio de
1453) una manda que dice: A Teresie moniali centum florinum ad aliquod subsidium
sustentacionis.4 Francisco Cantera identificó a esta Teresa con Teresa de Cartagena y
concluyó que era hija de Pedro de Cartagena, hermano de Alonso García de Santa
María y nieta, por tanto, de Pablo de Cartagena. Concretamente, nacida del matri-
monio de Pedro de Cartagena (1387-1478) con María de Saravia, de la cual debie-
ron nacer Alfonso, Alvaro, Juana, Teresa y María. La fecha de nacimiento de Tere-
sa de Cartagena la situó este autor entre 1420 y 1435. La hipótesis de Cantera sobre
el origen familiar de la escritora ha sido aceptada por el editor de sus obras, Lewis
J. Hutton, y por  su traductora, Dayle Seidenspinner-Núñez.5
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En cuanto a los años de redacción de sus obras, los historiadores de la literatu-
ra dan fechas dispares de la segunda mitad del siglo XV. La fecha de la Arboleda de
los enfermos la situó Nicolás Antonio en 1481. Américo Castro la adelantó a hacia
1470. Francisco Cantera propone la etapa entre 1453 y 1460, “quizá mejor hacia
la primera de esas fechas”. Lewis Hutton se inclina por “después del año 1450”.6 Si
atendemos a la información que aporta la propia Teresa de Cartagena al decir que
llevaba veinte años sorda cuando escribió la Arboleda y que esta enfermedad le ata-
có con fuerza en su juventud, después de la adolescencia, podremos concluir que
tenía treinta y cinco o cuarenta años en el momento en que decidió escribir esta
obra. Algún tiempo después redactaría la Admiraçión operum Dey, que fue su res-
puesta a las críticas que la Arboleda suscitó.
Para combatir su enfermedad, Teresa de Cartagena escribió, pues, un libro, el
titulado Arboleda de los enfermos. Ella definió esta obra como un tratado de con-
suelo espiritual para sí y para quienes, como ella, viven un cuerpo enfermo o son,
sencillamente, un cuerpo enfermo: una “espiritual obra” que oriente la reordena-
ción del sentido de la propia existencia cuando ha fallado la ciencia, cuando los
médicos y sus tratados no saben cómo resolver el sufrimiento humano, la pérdida
del sentido de sí que trae consigo con frecuencia la enfermedad. Escribe Teresa:
“Este tractado se llama Arboleda de los enfermos, el qual conpuso Teresa de Cartaje-
na seyendo apasyonada de graues dolençias, espeçialmente auiendo el sentido del
oyr perdido del todo. E fizo aquesta obra a loor de Dios e espiritual consolaçión
suya e de todos aquellos que enfermedades padesçen, porque, despedidos de la
salud corporal, leuanten su deseo en Dios que es verdadera Salut.”7
No se trata de un conjunto de fórmulas para aguantar, para sobrellevar sumi-
samente la desgracia; sino de una propuesta de salud espiritual y de paz, de recu-
peración de las ganas de vivir: de recuperación de un deseo (ella le llama “deseo en
Dios”) que ahora se proyecta en lo infinito, abriéndole a la enferma vías de liber-
tad desconocidas hasta entonces. Que se trate de una propuesta en positivo lo dice
el propio título; un título que insinúa lo ameno de la morada que la escritora va a
construir: “poblaré mi soledat de arboleda graçiosa, so la sonbra de la qual pueda
descansar mi persona y reçiba mi espíritu ayre de salud” (p. 38).
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Hoy le llamaríamos a este libro un tratado de autoayuda o de autocuración. Y,
sin embargo, poco se parece la Arboleda a un libro actual escrito con el mismo pro-
pósito de afrontar la enfermedad cuando la ciencia médica no alcanza a curarla.
Porque hay entre ambos una diferencia fundamental, una diferencia de método: el
camino que emprende Teresa de Cartagena es un camino con divino, un camino
que intenta significar su cuerpo, su cuerpo femenino, en lo infinito. El libro actual
de autoayuda o de autocuración busca, indaga, escudriña, los recursos del propio
cuerpo sin más, dentro de los límites de la criatura humana confinada en su subje-
tividad. En otras palabras, Teresa se cura cuando logra reconocer que la enferme-
dad es el toque divino que le ha tocado a ella y, acogiéndolo, acogiéndola, se dis-
pone a vivir sana con ella. Como la protagonista de la película “Memoria y deseo”.
El tratado actual de autoayuda, los tratados laicos de autoayuda al menos, se pro-
ponen, en cambio, expulsar del cuerpo la enfermedad, restituyéndolo a su estado
anterior. 
Se trata, por tanto, de dos maneras radicalmente distintas, distintas desde su
raíz o enraizamiento simbólico, de entender la vieja consigna griega que decía
“conócete a ti mismo” (¿“a ti misma”, quizá, antes de que la grabaran en el frontis-
picio del templo de Apolo en Delfos?). En una manera priva la gracia; en la otra,
la fuerza, si se me permite usar los términos de la propia Teresa.
En qué se distingue el método de la infinitud del cuerpo del método de la sub-
jetividad. Cuando uno o una intenta conocerse teniendo en cuenta lo infinito,
indaga en sí con los sentidos abiertos a lo otro, a lo otro de sí: dejando huecos abier-
tos a lo imprevisto, es decir, a lo divino, lo sobrehumano, que, si pasa, podrá entrar,
podrá, quizá, ser acogido. Es decir, en este método o camino de conocimiento de
sí hay lugar para dejarse dar; dejarse dar que, paradójicamente, resulta más difícil
que dar, especialmente en las épocas o en las sociedades que han olvidado el senti-
do del ideal medieval de pobreza voluntaria: en las sociedades que han olvidado el
sentido de “por-dios-ero”, para entendernos.
Cuando uno o una intenta conocerse dentro del orden de la subjetividad, su
apertura a lo otro es, en cambio, limitada; está regulada, medida, por las leyes de la
subjetividad vigentes en su tiempo. Es un dejarse dar contenido, finito. No hay
infinitud del cuerpo.
La apertura a lo otro, a lo otro de sí, es una experiencia más femenina que mas-
culina; lo es porque el cuerpo femenino, por azar pero necesariamente, tiene capa-
cidad de ser dos.8 Sin que la fisonomía del cuerpo determine sino sugiera, insinúe,
un horizonte de ser. Acoger esta facultad, recibida por gracia, no es fácil: no es fácil
porque ha sido, históricamente, fuente de mucha opresión de las mujeres por hom-
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bres que han querido apropiarse de esa capacidad de ser dos de la que ellos carecen.
Para acogerla, para acoger la capacidad de ser dos que su cuerpo tiene, una mujer
precisa amor, amor de sí, amor que es precisamente mediador entre necesidad y
libertad. Lo que Teresa describe en la Arboleda es su proceso de llegar a amar su ser
ahora un cuerpo femenino enfermo: crónicamente enfermo pues la sordera era en
su tiempo una enfermedad incurable.
¿Cómo es el camino que recorre Teresa en la Arboleda de los enfermos, el cami-
no que la lleva desde el reconocimiento de su enfermedad como el toque divino que
le ha tocado a ella (su toma de conciencia, que diríamos hoy) hasta amar su ser aho-
ra un cuerpo enfermo, un cuerpo en el que ella reconocerá –son sus palabras- “la
verdadera salud”?
Teresa de Cartagena emprendió su camino desde su ser mujer sin más atribu-
tos, un ser que incluye, en el punto de partida, la conciencia realista de su subor-
dinación social; y, en el punto de llegada, una dimensión infinita femenina. Esta
postura le permite prescindir, cuando así lo desea, de conocimientos aprendidos
que han dejado de servirle y escoger, en cambio, los que quiere, preparando el terre-
no para convertirse en autora original. Al principio del tratado se declara mujer
grosera e ignorante (como tantas veces luego Teresa de Jesús y otras después y
antes); y, no sin ironía, elige como guía de su camino a un autor “bajo” que es
David:
“E como la baxeza e grosería de mi mugeril yngenio a sobir más alto non me con-
sienta, atreuiéndome a la nobleza e santidad del muy virtuoso Rey e Profeta llama-
do Dauit, comyenço a buscar en su deuotísymo cançionero, que “Salterio” se lla-
ma, algunas buenas consolaçiones.”(P. 38)
Comentando La pasión según G.H. de Clarice Lispector, Luisa Muraro ha inter-
pretado el presentarse algunas autoras como simples mujeres, como una estrategia
con la que ellas despejan su horizonte de la presencia limitadora de un “medidor
medido” (el hombre y su mundo como medida de todas las cosas); como estrate-
gia, pues, de libertad de existencia y de expresión que las permite medirse directa-
mente con lo que llaman su Dios y no con el hombre, es decir, concebir su propia
infinitud hablando por sí y no por boca de otro.9 Entre Teresa y Dios mediará, sin
embargo, otra mujer.
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De la mano de ella, la mujer sin atributos del comienzo de la Arboleda se va
transformando, progresivamente, en interlocutora segura de la divinidad, de la
divinez. Este proceso es hecho posible, en el caso de Teresa de Cartagena, por la
enfermedad. Pero solo cuando ella ha por fin abandonado toda “contumacia y por-
fía”; es decir, cuando liberándose del peso de su lucha y dejando morir su “vano
deseo” de ser lo que no puede ser (por más que sea lo que todo el mundo piensa
que es deseable ser), llega a entender su enfermedad como una prueba necesaria de
amor de Dios, de toque divino en ella, de “señal de vida”, de libertad, pues, que
reconoce la necesidad:
“Pero esta señal de vida a plazido en la misericordia de Dios mostrar en mí, y esta
es: conosco ya mi contumasçia e porfía ser tanto dañosa quanto durable. Conosco
en este mi mal el gran bien y merçed que Dios me haze en me penar y no menos
me penar tanto tienpo. A la enmienda confieso la culpa, amo la pena e loo la jus-
tiçia e gradesco la misericordia. Conosco ser penada o punida justamente, sabia-
mente, misericordiosamente... Y dexando pasar so sylençio otros ynumerables bie-
nes, de vno solo por agora me plaze hazer minçión mayormente, pues es tal que en
él solo consisten todos los otros. Y es éste: sy yo con esta pasión en tanto grado he
ofendido a Dios, y en tanto grado soy inclinada a viçios más que a vertudes ¿qué
hiziera o haría si fuese libre de aquélla? Por çierto, grandes son y mucho grandes
mis pecados, mas mucho mayores fueran; e syn dubda en muy grande grado ofien-
do a Dios, pero no es dubda, mucho más le ofendiera. Pues por todo esto deuo
conosçer y deseo que conoscan todos la grand misericordia del Señor manifestada
en mí.”10
Mediante el descuido de la voluntad y el reconocimiento de la necesidad se
manifiesta la divinidad de y en su cuerpo femenino. O quizá, sencillamente, es
Teresa de Cartagena la que diviniza su cuerpo, lo teoriza, le reconoce su dimensión
trascendente, viéndolo y amándolo como es, mirándolo y amándolo contra todo
pronóstico, con una mirada que prescinde de cualquier canon de cuerpo femeni-
no. Resuenan aquí las palabras de Angela de Foligno contemplando el misterio de
la Encarnación del Verbo: “¡O tú incomprehensible hecho por mí comprehensible!
¡O increado hecho por mí hombre! ¡O no pensado hecho por mí pensable! ¡O
impalpable, hecho por mí de tal suerte, que puede ser palpado, y tocado!”11
El Dios que rescata el cuerpo de Teresa de su prisión no es un dios cualquiera,
sino un dios que es amor y no es razón. La autora contrapone en su argumentación
al “Maestro de las Sentencias” (Pedro Lombardo) con Job, a quien ella, insatisfecha
760 MARIA-MILAGROS RIVERA GARRETAS
10. Arboleda, 57. Mi elipsis.
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con los nombres que le pone la Escritura, decide nombrar “Maestro de las Pacien-
cias”. No es la sistemática de escuela de Pedro Lombardo sino la práctica y la ense-
ñanza extraescolástica de Job (incoherente quizá, pero espejo de las paradojas de la
experiencia viva) lo que a ella le alumbra el entendimiento en el conocimiento de
la verdad:
“Los quales, no en París ni en Salamanca aprendieron las leyes, mas en la escuela
de obras perfectas asy floresçieron, que fueron y son muy famosos maestros. De
aquéstos vno syngular nonbraré que en la virtud de paçiençia vsó enteramente de
façere e doçere, ca obró y enseñó perfecta y verdadera doctrina. E para le nonbrar
como deseo quiero dezir que me acuerdo de vn tienpo, el qual era antes que mis
orejas çerrasen las puertas a las bozes humanas, aver oydo en los sermones traer por
testigo y aprovaçión de sus dichos al Maestro de Sentençias. E yo en logar de aqués-
te quiero traher al Maestro de las Paçiençias, no solamente por testigo e aprovaçión
de mis sinples dichos, que tanto no meresçen, mas para contradezir a aquéllos que
asy dan juyzios contrarios, de tristes y aflytos hazen ynpaçientes o inprudentes
padesçedores.” (P. 96-97)
Para aprender y nutrirse en esta ciencia saludable para la vida, ella anima a
quien esté aquejada de deseo de saber a que acuda a la escuela del Dios de las
paciencias:
“E avn para lo saber e loar e recontar a las gentes, quien a devoto deseo e sed aque-
xada de aprender e saber saludable çiençia, venga a la escuela de Dios de las
pasçiençias e reciberá a el Señor, Pan de Vida e de entendimiento, e agua de sabi-
duría saludable le dará a bever e cogerá agua en gozo de las fuentes del Saluador.”12
La paciencia que propone Teresa no consiste en no quejarse ni en ocultar man-
samente el dolor, sino en dejar de ofender a Dios, a lo divino en ella, y en no decir
palabras de soberbia (p. 99). Dicho de otra manera, en dejar de pecar a diestro y
siniestro, como confiesa haber hecho hasta entonces y seguiría haciendo si pudie-
ra: es decir, en dejar de andar desparramada y dispersa entre criaturas de media exis-
tencia y en hacer de sí misma la cuestión de su vida.13
La Arboleda de los enfermos es, pues, un itinerario místico, si entendemos, con
María Zambrano, que “la idea primera que del amor se crea, es ya mística.”14 Este
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14. MARÍA ZAMBRANO, Filosofía y poesía, Alcalá y Madrid, Ediciones de la Universidad y Fon-
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itinerario es explicado mediante una metáfora: los cinco marcos de metal muy pre-
cioso que las personas enfermas reciben de su Dios y que deben hacer prosperar.
Cinco marcos que son: amor singular, la propia enfermedad, mortificación que
debilita las fuerzas físicas, humillación y desprecio que les vienen de los demás, y
falta de tiempo para ocuparse de las cosas del mundo (p. 69-70). Si estos cinco mar-
cos son amalgamados con la verdadera paciencia y con la gracia divina, se llega a
“sobreganar otros çinco, como quien los reporta de logro en espiritual mercaduría”
(p. 70). Estos otros cinco son: amor reverencial, temor filial, mortificación de los
vicios, humildad voluntaria y, por último, gratitud o acción de gracias.
El Dios de Teresa interviene en su experiencia femenina y la moldea con amor.
La comprensión de la experiencia es así el núcleo de la obra, una fuente clave de
autoridad que pone en movimiento sus palabras. La autora insiste en ello: “Asy que,
por estas razones, e por el yspirençia que las faze dignas de fee...” (p. 39). “E yo
haziendo cuenta con mi pobre juyzio, estando presente la espirençia, la qual en esta
çiençia me haze saber más de lo que aprendo...” (p. 69). Cuando la experiencia ha
sido por fin transformada en conocimiento de sí y en amor de sí, el resultado es tan
liberador que ella lo vive en términos de resurrección: “Mi deseo es ya conforme
con mi pasyón, y mi querer con mi padesçer son asy abenidos, que nin yo deseo
oyr nin me pueden hablar, nin yo deseo que me hablen. Las que llamaua pasyones
agora las llamo resureçiones” (p. 43). Resurrección aquí en la tierra que María Zam-
brano equipararía con libertad: “la vida no se compone exclusivamente de infortu-
nios,” -ha escrito- “y, aunque se compusiera, sería menester abrir paso a una ener-
gía propiamente creadora que transforme la desdicha haciéndola punto de partida
de una resurrección.”15 Deja entonces Teresa de afligirse, de andar perdida en su
“exilio y tenebroso destierro” e inicia el diálogo con Dios que le lleva a reconocer y
recrear su figura y su forma femeninas.
La filósofa contemporánea de lengua francesa Luce Irigaray ha mostrado que,
sin dimensión divina, sin Dios reconocido y dicho por ellas, no podemos devenir
mujeres, carecemos de infinitud y, por tanto, de libertad. “A la mujer le falta un
espejo para devenir mujer. Tener un Dios y devenir su género van juntos.”16 En el
proceso de devenir mujeres, también Irigaray se encuentra con el amor de Dios. “El
amor de Dios” -escribe- “no tiene en sí nada de moral. Indica un camino. Es motor
de un devenir más perfecto... Dios no nos obliga a nada, mas que a devenir. Nin-
guna otra tarea, ninguna otra obligación nos incumbe sino esta: devenir divin-
o(a)s, devenir perfectamente, no dejarnos amputar partes  nuestras a las que poda-
mos dar forma.”17
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79.
17. Ibid., 81.
El camino del devenir divinas –yo añadiría, siguiendo a Teresa de Cartagena-
incluye el dejarse dar al lado del devenir, la receptividad al lado del hacer: como no
nos deja olvidar la figura enigmática del pordiosero, que no hace mas que dejarse
dar, sin que puedan con ella los servicios sociales más activos y refinados. Sin lugar
para dejarse la mujer dar, el Dios de ella sería solo interior: un dios interior con-
trapuesto y complementario con el dios exterior masculino. Un dios medido,
pequeño, sin infinito.
El método o camino que desarrolla y recorre Teresa hacia una infinitud en
femenino, hacia una forma y figura de mujer no medidas ni mediadas por hom-
bres, hacia una teoría de su experiencia personal, fue descrito como plagio por la
crítica humanista de la época. Se trataba de algo que no podía haber sido pensado
y trazado por una mujer, según dijeron con sorpresa y con suspicacia algunos de los
lectores y de las lectoras contemporáneas de Teresa de Cartagena. Porque esta alum-
na de la Universidad de Salamanca no se conformó con el saber aprendido en sus
aulas, sino que quiso medirse con Dios, con su divinez, para poder decir su expe-
riencia femenina y crear para su forma un espacio libre en la realidad humana. No
podía haber sido pensado y teorizado este método por una mujer, tenía que haber
sido plagiado -decían- porque excedía ni más ni menos que las leyes de la subjeti-
vidad que el Humanismo había dictado y que afanosa o violentamente sustentaba.
En respuesta a esas críticas, Teresa redactó otro libro, como he dicho ya, el titu-
lado Admiración de las obras de Dios. Las críticas no eran comentarios a los conte-
nidos de su primera obra sino gestos de provocadora sorpresa o de abierta incredu-
lidad en torno a la capacidad de la autora (una mujer culta, emparentada con un
buen número de hombres cultos clasificados todos ellos de respetables y algunos de
poderosos) para escribirlo. En su decisión de no ignorar esas provocaciones inter-
vino el interés y el apoyo de otra mujer, Juana de Mendoza, cuya “petiçión e rue-
go” animaron a Teresa de Cartagena a no callar.
Con su decisión de responder por escrito a las críticas de sus detractores, Tere-
sa de Cartagena participó plenamente en la Querella de las mujeres. Ella defendió
su libertad y su talento singular para pensar y para hacer ciencia y, también, rei-
vindicó estos talentos como cualidades propias de las mujeres en tanto que sexo.
La principal defensa que elaboró Teresa fue la suya propia como autora y como
autora original. Pues la acusación de plagio que fue levantada contra ella recibió la
forma, por una parte, de sorpresa hostil; por otra, de dudas en torno a su autenti-
cidad como autora. (Autenticidad procede del griego authentikós, que significa “que
tiene autoridad, o sea, que hace aumentar”). Ella identificó la sorpresa de sus “pru-
dentes” contemporáneos ante la aparición de la Arboleda no como admiración sino
como crítica:
“Muchas vezes me es hecho entender, virtuosa señora, que algunos de los pruden-
tes varones e asy mesmo henbras discretas se maravillan o han maravillado de vn
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tratado que, la graçia divina administrando mi flaco mugeril entendimiento, mi
mano escriuió. E como sea vna obra pequeña, de poca sustançia, estoy maravilla-
da... E diga quien quisyere que esta ya dicha admiraçión es loor, que a mí denues-
to me paresçe e por la mi voluntad, antes se me ofrescan injuriosos denuestos me
paresçe que no vanos loores, ca ni me puede dañar la injuria nin aprovechar el vano
loor. Asy que yo no quiero vsurpar la gloria ajena ni deseo huyr del propio denues-
to.”18
Se sabe que vivió una experiencia similar y la interpretó en términos parecidos
la humanista Laura Cereta, según ella misma cuenta en su Carta en defensa de la
educación liberal de las mujeres, escrita en 1488.19
Las dudas de la crítica de su época en torno a su autenticidad como escritora,
Teresa de Cartagena las entendió en términos de atentado contra su divinez:
“E como quier que la buena obra que antel subjeto de la soberana Verdad es ver-
dadera e çierta, non enpeçe20 mucho si nel acatamiento e juizio de los onbres vma-
nos es avida por dubdosa, como ésta, puede estragar e estraga la sustançia de la
escritura, e avn paresçe evacuar muy mucho el benefiçio e graçia que Dios me
hizo.”21
En general, ella basó sus argumentos en defensa de su figura y de su libertad en
tanto que autora en su experiencia de apertura a su divinez, a su infinitud, en rela-
ción con otra mujer. El recurso a esta experiencia le permitió prescindir de media-
ciones masculinas. Se trata de un divino que está a un tiempo dentro y fuera de ella,
ella que se describe precisamente como “un pequeño pedaço de tierra” en la gran
obra de la creación del mundo.22
En la época en que Teresa vive y escribe, es decir, durante el Humanismo, se
estaba imponiendo en Europa lo que se suele llamar “el individualismo moderno”.
El individualismo moderno es un principio laico, que pretende superar a la socie-
dad feudal, una sociedad explícitamente cristiana, fundada en la relación. Propone
a mujeres y a hombres que se constituyan en individuos, en sujetos, en sujetos indi-
viduales, como se suele decir. Ni individua ni sujeta son sustantivos que hayan
arraigado en la lengua común, a pesar de que hubo bastantes mujeres humanistas. 
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¿Por qué? Porque el fundamento del individualismo moderno es el principio de
unidad de los sexos; un principio que dice que mujeres y hombres somos iguales;
un principio que se separa de la cosmogonía feudal, una cosmogonía fundada en
dos principios, femenino y masculino, cada uno de ellos de alcance cósmico.23 El
llegar a ser sujeto individual, el poseer una subjetividad, es la oferta de libertad que
hace el Humanismo: una oferta que ha persistido, con las transformaciones histó-
ricas pertinentes, hasta la actualidad.
Teresa de Cartagena no acoge esta oferta; una oferta que conocería bien porque
estudió, como ya he dicho, en la Universidad de Salamanca. El ambiente huma-
nista que la rodeaba la critica por ello, escandalizado. Ella responde con un libro
que insiste en su divinez, en su infinitud y, también, en su ser creada, en su ser obra
de alguien que estaba antes que ella: la Admiración de las obras de Dios. Entre la pro-
puesta humanista y la propuesta de Teresa hay una diferencia radical, una diferen-
cia de enraizamiento simbólico, de significante. Con el agravante de que Teresa
escribió una Arboleda de los enfermos y no de las enfermas; o sea que ella, que no era
ni individua ni sujeta porque su lengua materna no le dejaba, se tomó la libertad
de ofrecer el texto de su experiencia de llegar a vivir libremente un cuerpo enfermo
a mujeres y a hombres.
Unas tres generaciones después de Teresa de Cartagena, vivió en el Reino de
Castilla otra Teresa, también judeoconversa, Teresa de Jesús. Esta Teresa intervino
genialmente en la cuestión de la infinitud y de la subjetividad proponiendo, en pri-
mer lugar a un grupo de mujeres, no individualismo (ni su contrario) sino camino
de perfección. El camino de perfección indica un itinerario que no es el de la sub-
jetividad sino precisamente el de la perfección, el de componer desde algo recibi-
do, creado por alguien que estaba antes que yo y que yo acojo. No es la vía de cons-
truirse para poseerse sino la de desenvolver el sí, a la manera del “partir de sí para
relacionarse”, no para expresarse, que decimos algunas feministas de hoy.24 Perfec-
ción del sí, desenvoltura del sí, de la posibilidad de ser, del talento, pequeño o gran-
de, recibido de la madre al nacer y acogido luego por la criatura. Desenvoltura del
sí abismalmente distinta tanto de la construcción de sí cancelando el origen, como
del dar vueltas sobre sí misma, buscándose y rebuscándose, identificándose con el
origen y negando el fluir necesario de la vida. Construirse es una abyección, que
lanza fuera del origen; identificarse con el origen es una sujeción. Ni en una ni en
otra hay desenvoltura, libertad.
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El camino de perfección -dice Teresa de Jesús en el libro titulado precisamente
así- “es guerra contra nosotros mismos”. Y añade: “Torno a decir que está el todo o
gran parte en perder cuidado de nosotros mismos”.25 Como se pierde cuidado de
una gracia, de un don.
*. Agradezco a María Teresa Álvarez y a Cristina Segura la posibilidad de pre-
sentar este texto en el seminario Mujeres en la Historia celebrado en Santander, en
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en agosto de 1999.
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